■

答えなんかない，といわれるとますます答えを探したくなるものです。「そのうち」という言葉が社交辞令として発せられたものかどうかはそのうちわかるものです。

──こんな出だしで原稿用紙の二行目以降が埋められていた。一行目は空行だった。鉛筆で書かれていた。何かを書こうとしていたらしい。古いファイルやノートが入ったダンボールを漁って見つけた。