答えなんかない，といわれるとますます答えを探したくなるものです。「そのうち」という言葉が社交辞令として発せられたものかどうかはそのうちわかるものです。──こんな出だしで原稿用紙の二行目以降が埋められていた。一行目は空行だった。鉛筆で書かれて…

「S君がピアノじゃなくてギターを弾いてくれたらいいのに，と思うの。その指が動くのを見ていたい」とNは言った。 「はは。無理だろうね。ギターなんて弾けそうにない」と僕は返答した。 「先に帰るね」と席を立った僕にNは「土曜日は何か持っていく？」と聞…

照明を落とした部屋の暗がりにようやく目が慣れてきた頃。 僕はずっと黙っていたNの左腕をつかんで引き寄せた。指先はゆっくり背中をはうように動く。Nは僕の体に両腕を回し，締め付けた。「誰の代わりなのか知らないけれど」 Nは言った。「私，脱がないよ」…