灰谷健次郎『海になみだはいらない』を本屋で手にして，後ろの紹介文を読んで，あまり触れたくないのだけれど，でもたまには思い返すのも悪くないかと思えるような時期のことを思った。レジに持っていき，いつものように行き帰りの電車の中で少しずつ読んだ…

この雨が止んだら秋が終わるはず。

僕と彼女の間のコトバは音と表記を持っている。そして今，彼女はいない。僕はコトバの表記を黙読する以外の方法がない。 例えばそれは買い物メモ。メニューと日記。テクストは否応なしに展開していく。残るのは何？ 無くなったものは？ 無くなるべきものは何…