何もなかった

「夏が終わった」
「何もないね」
実際のところ，7月や 8月に何もしていないわけはないのであって。
「何もない」と言えば楽になれる。対話の拒否。
「あったこと」を「なかったこと」にするとか，失敗したことの責任を取らずにしてしまうとか，そうやって，欺いて，妄想して，もっと楽しくなって，悲しくなって，寂しくなって，泣きたくなって，後悔する。
だから──今年の夏も，何もなかった。